<木心選書> 城市之牆 ── 看不見的城市

2007年8月5日
星期日
*<木心選書> 城市之牆 ── 看不見的城市
8/05/2007 07:06:00

行走在城市？我們看見的，想像的，數算著的，是否是一座城市之牆？它是否正經歷變化，是否不確定，是否燃燒？

卡爾維諾在「看不見的城市」這部實體／飄散的文本裡，給的從來也不是關於城市的答案，或正確與否的資訊──就像文本中，大汗對著馬可波羅提出的質疑：「你即使沒有移動半歩，還是能說得一樣好。」大汗也發現，他所聽見的城市故事，彼此的類似：「彷彿城市與城市間的轉移，不是旅程，而是元素的變換。」終於皇帝不再聆聽；大汗自己描述了一個城市，詢問馬可波羅，這城市是否存在。

馬可波羅的回答是這樣的：「這就是你打斷我時，我正在形容的城市」，「你感到歡愉，並非由於城市的七個奇觀，或七十個奇觀，而是在於它回答了你的問題。」

城市回答了些什麼？這依舊不能涵納所有文本裡的題旨；忽必烈相信他的城市，純粹由機緣誕生。城市是心靈的產物嗎，卡爾維諾並沒有給答案，卻透過慾望、隱匿、符號間的流動，給了城市一個看似廢墟，卻充滿真實的描繪，這描繪不單是為了形容，為了解說，在馬可波羅與忽必烈的交談裡，我們多少見得皇帝的焦慮：城市都很類似，他們的元素極可能來自心靈或機緣。馬可波羅所言的「城市之牆」，就卡爾維諾所書寫，並非「單單」只來自機緣或心靈──它有其成分，卻不這麼簡化；城市之牆的論述核心是什麼？不妨暫時跳脫出馬可波羅的描繪細節，以一個書中不斷提到：帝國幅員遼闊，對統治者來說卻總是在暴亂、未知和衰敗的邊緣，作為主題。城市之牆其實是一座廢墟的誕生。

此論點看似弔詭，卻符合文本中所有對話所營造出的消逝感，馬可波羅的城市中，有繁複有簡潔，有聲音有情境，卻總是宛如一個個長鏡頭，透過聲音與耳朵傳達出朦朧的可能性與相對的，敘述者的獨斷──關於主控的到底是聲音或者耳朵呢？這些城市的定格，他們所擁有的性質，都是超越時間的──但同時，超越時間是沒有實質過去或未來感的。大汗在翻閱帝國的地圖集時，充滿不確定的問著：「可以告訴我，順風正帶領我們到這其中哪一個未來？」；是否如大汗所一度斷言「我認為在地圖上指認城市，比起你親身到訪，還能認識這些城市？」對大汗來說，之所以會這樣聆聽馬可波羅的故事，其實是對於自己建構一座座不存在的城市的焦慮／確定感有了辯證。大汗的城市怎會存在呢？即使他的版圖這樣大，卻無法抵擋的，在統治中無法預料城市的死亡與重生。這段話可說明一些概念：「而我從你的聲音裡，聽到了使城市存活的看不見的理由，也許，透過這些理由，已經死去的城市，將會復活。」

於是，敘述者與聆聽的統治者，其實正都朝著一個非限於語言的廢墟前往，廢墟關於城市之牆；所有的聲音與故事，視野與回憶都是介質。看不見的城市，似乎是一種不存在的存在，它們的不存在感強烈，卻是一種可以行走的存在；行走，並不單透過傳說、寓言，更是透過文明的雙眼，去達到一個理想的核心：廢墟，死去與重生。這和班雅明，甚至是波特萊爾用仔細的眼光去清點巴黎的實體，卻透過行走與文字，傳達出所有的建設與破壞的理想和必然未來，都是一個文明的廢墟結構，是相呼應的。只是卡爾維諾無疑的運用更抒情與悠然的方式，虛實運鏡，在寫給城市一封情書的同時，預知輓歌性質的理想性。

於是，卷末的對話，乃文明與抒情的樂觀，雖然提及了所有城市唯一的去向，是一個地獄概念。「生靈的地獄，不是一個即將來臨的地方；如果真有一座地獄，它已經在那兒存在了。」而兩種逃離地獄方式，其一是接受，其二是分辨，並讓不是地獄的部份「繼續存活，給他們空間。」至此，我們看見旅者在行經真實與心靈後，發出的一種，對於文明的信任與感動，實體／虛構城市的存在必然成就死亡，而重生的廢墟乃一個文人雙眼裡的理想，那是城市之牆的核心，那是城市回答的聲音

(by 陳玠安)