2009-06-11

二手書情懷:你的舊愛,我的新歡

  

    我們最敬畏、最著迷的叢林
    正是那家書店。

    ……
    ……

    沒有人,包括第三代店員八十九歲的ㄌ先生,
    沒有知道書店的實際規模──
    包括去年為了追捕一本風漬書而
    永遠沉淪於文字流沙中的文學教授、
    多年以後突然從壁畫中破牆逃回的書評家
    以及緊咬著他後領的新品種蝙蝠……
    真的,即使緊守著乙區東側的書庫──
    以傳記文學和寓言為主的灌木叢──
    我們偶爾也會碰上一些
    迷途者的骸骨……

    我們最著迷的迷宮
    就是那家書店了!
    在變動不安的整整一個世代
    我們幾乎是含著淚傳頌
    那座不移動、不融化也不現形的冰山
    而閱讀
    那些冷僻、艱深的心靈──
    以及持續不懈的幻想
    就是我們青澀的教派每天的儀式……

    像隻深藏不露的巨獸
    書店以不起眼的門面對外經營
    在重重書架後頭
    它卻兀自生長
    以一種初生星球的能量、暴力
    和不可思議的可能性……

    向晚時
    我們總聽見近處、遠方
    各種支架鬆動、潛行躡行的聲響
    或土著在斷簡殘篇中搬桌動椅……
    對此我早已見怪不怪
    我踮腳取下一本殷代出版的植物誌
    水聲從架上空出的縫隙傳來
    我專心翻閱
    端坐如晷
    渺小如蟻
    然後換另一本書
    好奇索讀
    直到知識打烊……


    羅智成,〈夢中書店〉



*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~


這是不是一家夢裡才能出現的書店,
同時賣著新書和舊書。
如果有賣著舊書,
為何啥都瞧不見?

店員說,我們書店書籍分類的方法是依文學藝術生活等,新舊書並列,
意謂著叫讀者挑你想讀的書,
不是讓價格支使著你挑書。

這不是存在夢中的書店,
我們也不是那麼傲氣的賣著書,
我們有著對待書的方式。

最近將貯藏倉庫的二手書整理上架特價出售,
若不是因為倉庫不夠用、若不是書店剛好騰出一塊空區,
否則這些被「木心書屋」篩選為“二級古蹟”的舊書,
可能將一直一直被滯藏倉庫,
等到有天木心變壯變大更有空間去展示他們,
或者,店員哪天工作特賣力將他們的照片潑到網路結識更多有緣人相親拍賣。

可以容放這些舊書的空間其實並不大,所以要分次分批上架。

就說不是特意到拍賣這些舊書,
老闆一開始還異議著不要將這些特價書大喇喇地規劃在門口處。
唉……愛書人開書店總是這身堅持,
對他們還來說,做為文字的載體、傳授知識的書籍不能把他們像大賣場花車裡特價品糟蹋,
對我來說,書不能隨便寫寫隨便出出,
否則連賤賣的價值都沒有,直接丟到回收場毫不留情。
而此時被特賣的書,經過再傳閱再傳讀,
也許有朝一日,時代、歲月將淘鍊出它真正的價值!

「你的舊愛,我的新歡」,每本好書都有不死的靈魂等著讀者將之延續。


*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~


    讓閱讀獨立於我們斤斤計較的日常行為選擇之外而繁華,
    讓閱讀豁免於其它直接目的的行為競爭而從容,
    別讓日常生活的簇葉顫動嚇跑它,
    它獨立存在,
    獨立滿足,
    波赫士所宣稱的「享受」於焉成為可能。

    唐諾,《閱讀的故事》