木心電影院本週精選影評

2007年10月3日
星期三
木心電影院 本週精選影評

這週木心「日本旬報賞百大佳片影展」所要放映兩部影片，都相當「魔幻寫實」，兩部作品都是上個世紀影響日本電影風貌甚深的影片，也在傳統日本經典映象與新寫實交棒的年代，佔有重要地位。

10/5 (週五) 19:30--（片長123min）
1964「砂之女」，敕使河原宏監督

「砂之女」改編自安部公房的小說，從這一點來看，要將其拍攝成電影就有相當的挑戰性。首先這並非是部故事性突出的小說，文本上相當的「硬」，且交替的層次之多之廣，故事走向之非線性且隱喻十足，都是很容易拍毀的素材──或許，是由於小說本身的主體性就太過強壯，身為安部的迷，第一次接觸「砂之女」電影，心理是害怕多於期待的。雖然當時已知道這部片在世界各大獎項造成轟動（甚至包括奧斯卡最佳外語片得獎，坎城金棕櫚提名），但或許這好的腳本轉化成另一種藝術形式，並未必能傳達出安部所要在原著中給出的寂寥與生存之無奈，以及角色的強烈性格，存在主義本身的迷離和圍困的心境。這是相當難以達成的。

但是看完了全片後，我必須說那處理的手法之細膩，對於大量靜景與黑白影像拉長敘事，以建構出孤絕氛圍的不怕沉悶之勇敢使用，呈現出相當優雅並同時具實驗性質的：導演不吝於花上大量底片去捕捉環繞在主人翁所發生的週遭與微物，亦不擔心憂鬱的成色壓過敘事本身。在安部公房的原著小說裡，那是一個封閉而詭異的故事情節，但導演敕使河原宏卻用鋪陳出介於實驗與角色強烈存在的特殊美感，讓人醉心於片中的特寫拍攝與靜謐鏡頭，於是乎那關於男女主角的奇幻旅程，以及他們對於存在本身的心境描繪，以及刻劃如情慾本質，便保存迷幻卻同時被飽滿的細微分鏡大量圍繞而不失焦點。片中有許多極為沉靜的景色，伴隨著角色的詭譎歷程，可以說是搭配得相當出色，讓觀影者在感覺到沉悶的可能時，目光能被特殊美感的鏡頭處理給吸引住。

導演挑戰著觀眾對於文本的「詮釋」，需要花上更多心思去用影像建構出貼近原創卻更為破格的交織。而對於改編安部公房作品所呈現的角度與視野，我想無法要求更多了。本片可以說是跨文學與電影的最成功作品之一。安部公房的作品本身就是日本文學少見的直探人性之作，包括後來同樣被敕使河原宏拍攝成電影的「他人的臉」；而敕使河原宏則是跨越美感與衝擊力道間的影像藝術師（在六零年代他所做出的貢獻，宛若給了日本影壇新的一股力量，他不棄傳統，卻也放手去嘗試影像的可能，勾勒出難度不低的超寫實存在主義），他往往能把故事說得恰如其分，但也有豁出去的實驗精神。兩者相加，肯定只會是傳世之佳話。

10/6 (週六) 19:30--(145mins)
1981，「流浪者之歌」，鈴木清順監督

曾於零五年來台參加金馬觀摩展的日本傳奇名導（當年以「貍御殿」一片廣博好評）鈴木清順，其半甲子的拍片生涯並不算順遂；六零年代起甚至因為作品的尺度與議題性遭到封殺，在復出後拍出了生平代表作「流浪者之歌」（其「大正三部曲」之首部）。此片可以說在各種層面上都寫下日本影壇一藝術新格局，並且對於一個「什麼類型都拍」的導演如鈴木，這也肯定是人生的最高成就。

時間點上，也相當有價值，彼時日本影壇剛經歷過新寫實主義的潮流，而鈴事實上也正算是其中的中堅，只因被封殺而於六七零年代未有更高水平的展現機會，到了八零年代初推出「流浪者之歌」，完美銜續了新寫實的大膽掌鏡手法，並在沉澱後轉化為更飽含隱喻、更具層次的魔幻寫實風格。導演在此片中大量著重攝影、景深、色調、聲音以及特定畫面的鮮明與對比度，透過旁觀者角度闡述一個謎樣的流浪隱居者（為敘事者之友人）與其周遭發生所有不思義之繭。在詩意與唯美的開場對白與「流浪者之歌」樂音後，串出時間線性、故事交織的網絡，從浮生若夢的漂泊離散感，到角色間充滿情慾、揣測、魅影的挪移反轉走位，宛如劇場般的強烈介入影片，卻又被導演調性裡的唯美、長短鏡頭、淡出淡入與佈景交替／攝像漸層給引領調度著，全片不時出現在美感上極為搶眼的鏡頭，交錯著關鍵性的詭異感，帶出靜態的張烈，建立於穩固影像風格上的超寫實。

這是一個關於衝突、迷戀、失去、靈異、奇想的故事，雖然不出幾個角色的變動，故事的動向大部分時刻也都清晰，卻毫無疑問的像是一場在翻轉唯美的寫實堅持下，用大量完整藝術呈現所譜出的魔幻寫實之作；觀影者在吸收鈴木清順的手法時，不妨拋開既定的流暢概念，而從一點一滴去追隨著導演所試圖在無盡謎團包裹的故事中，傳達出的錯落美感與藝術高度。這不是一個容易辯讀的故事，或手法，但我們迷惑的原因絕不會是因為其保滿或完成度不夠，而是需要反芻並空下心頭對於故事的「想望」，在每一個關鍵點上去體驗那魅影絕色。

鈴木清順戰前曾是浪人與士兵，他所要傳達的淒美與優傷之感，不同於溝口建二或黑澤明，也未盡如大島渚的尖銳；在「流浪者之歌」裡，那壯碩的藝術成就與音樂性，完美的展現了一代名導的奇異的節奏步調，和藝術高度。值得一提的是當今知名情慾藝術攝影師荒木経惟，也在當年拍片班底當中（攝影師則是永塚一栄，亦是風格鮮明的前衛攝影師，後也與鈴木清順繼續合作）。集大成之作，能獲得旬報賞／藍絲帶／日本影藝學會最佳影片，並在柏林影展得到金獅提名，囊獲1982柏林影展審查員特別獎，實至名歸也。此外一堤，鈴木亦是岩井俊二在美學上的重要導師；他曾表示自己年輕時看了五六回的「流浪者之歌」，並對於早年鈴木的短片有著深刻觸動。

（編寫：陳玠安）